Архив : №28. 17.07.2009

НЕВЕСОМАЯ КАТЕГОРИЯ КАЧЕСТВА

 У Ле­о­ни­да Юзе­фо­ви­ча в ро­ма­не «Князь ве­т­ра» есть один уди­ви­тель­ный эпи­зод, ког­да ге­рой при­об­ре­та­ет на рын­ке ку­ри­цу, чрез­вы­чай­но ис­кус­но сде­лан­ную уме­лы­ми ки­тай­ца­ми из б/у ку­ри­ных ко­с­тей. От на­сто­я­щей её не от­ли­чишь… Что-то по­доб­ное ма­с­те­рит­ся и в на­шей ли­те­ра­ту­ре.

Сто­ит ли го­во­рить, что сей­час чи­та­те­ля на­крыл цу­на­ми­че­с­кий вал все­воз­мож­ных книг. И чем боль­ше ста­но­вит­ся это ко­ли­че­ст­во, тем ак­ту­аль­нее во­про­сы ка­че­ст­ва. И это на са­мом де­ле се­рь­ёз­ная про­бле­ма. Ка­че­ст­во ху­до­же­ст­вен­но­го про­из­ве­де­ния слож­но взве­сить на без­ме­не, не­воз­мож­но вы­ве­с­ти его фор­му­лу. Что де­лать? Ос­та­вать­ся про­сто са­ни­та­ром ле­са и сле­до­вать ин­стинк­ту, по­ка шку­ра не по­ли­ня­ла да зу­бы не ис­то­чи­лись, или об­за­ве­с­тись ка­ким-ни­будь мод­ным те­о­ре­ти­че­с­ким ин­ст­ру­мен­та­ри­ем и во­всю его про­па­ган­ди­ро­вать, от­та­чи­вая на при­ме­рах?

Ли­те­ра­ту­ро­ве­де­ние как на­ука не даст от­ве­та на все во­про­сы. Там есть не­пло­хое ухи­щ­ре­ние, в прин­ци­пе лю­бой текст для ли­те­ра­ту­ро­ве­да яв­ля­ет­ся фак­том ли­те­ра­ту­ры. От раз­го­во­ров о ху­до­же­ст­вен­ном уров­не все­гда есть воз­мож­ность уй­ти, по­про­с­ту впи­сав его в ис­то­ри­ко-ли­те­ра­тур­ный кон­текст, по­сле че­го мож­но бес­ко­неч­но спе­ци­а­ли­зи­ро­вать­ся, ана­ли­зи­руя его об­раз­ную си­с­те­му, про­во­дить па­рал­ле­ли с дру­ги­ми тек­с­та­ми, вы­ст­ра­и­вать над­тек­с­то­вые уров­ни, вы­ис­ки­вать все­воз­мож­ные ал­лю­зии и так да­лее.

Всё боль­ше при­хо­дишь к вы­во­ду, что в раз­го­во­ре об ис­кус­ст­ве, осо­бен­но ста­но­вя­щем­ся на на­ших гла­зах, ве­рить ни­ко­му нель­зя. Кри­ти­ки без­мер­но субъ­ек­тив­ны, ли­те­ра­ту­ро­ве­ды – бли­зо­ру­ки.

Лю­бые экс­перт­ные точ­ки зре­ния се­бя дез­аву­и­ро­ва­ли. До­ве­рять­ся, к при­ме­ру, вку­су (или ка­кой-то дру­гой мо­ти­ва­ции) Нем­зе­ра или Да­нил­ки­на – со­мни­тель­но. Так же как вы­ст­ра­и­вать со­вре­мен­ный ли­те­ра­тур­ный пан­те­он ис­хо­дя из вы­бо­ра пре­ми­аль­но­го ин­сти­ту­та, на ко­то­рый до­вле­ет слиш­ком мно­го по­сто­рон­них фак­то­ров.

Мы за­про­с­то мо­жем по­дой­ти (или уже по­до­шли) к то­му, что всё ли­те­ра­тур­ное по­ле бу­дет за­се­я­но сор­ня­ка­ми да яр­ки­ми, но бес­плот­ны­ми ми­ра­жа­ми. Как быть в та­кой си­ту­а­ции? Мо­жет, на­чать ра­то­вать за со­зда­ние ка­ко­го-то не­за­ви­си­мо­го экс­перт­но­го со­ве­та, ко­то­рый бы су­ро­вой и объ­ек­тив­ной ру­кой от­де­лял зёр­на от пле­вел, не­щад­но бо­рол­ся с сор­ня­ка­ми, го­во­рил прав­ду в гла­за, сме­ло раз­де­лял бы ис­кус­ст­во и эр­зац, ли­те­ра­ту­ру и её про­фа­на­цию, оп­ре­де­лил бы чёт­кие кри­те­рии ка­че­ст­ва, вы­вел бы фи­ло­соф­ский ка­мень иде­аль­но­го ху­до­же­ст­вен­но­го про­из­ве­де­ния?

Но и это оче­вид­ная уто­пия. Бес­чис­лен­ное или ис­чис­ли­мое ко­ли­че­ст­во пре­мий с учё­ны­ми и пред­ста­ви­тель­ны­ми со­ве­та­ми-жю­ри по­ка­зы­ва­ют, что слиш­ком мно­го там вне­ли­те­ра­тур­ных, а зна­чит, да­лё­ких от эта­лон­но­го ка­че­ст­ва фак­то­ров дей­ст­ву­ет. Да и как здесь мож­но до­ве­рять ла­в­ро­нос­цам, ког­да, до­пу­с­тим, по­бе­ди­тель са­мой до­ро­го­сто­я­щей ли­те­ра­тур­ной пре­мии «Боль­шая кни­га», за­про­с­то мо­жет быть объ­яв­лен «худ­шей кни­гой го­да». Я имею в ви­ду слу­чай Ма­ка­ни­на. Пусть на «Нац­бе­с­те» по дан­ной но­ми­на­ции го­ло­со­ва­ли ЖЖ-эш­ные блог­ге­ры, но и они то­же лю­ди и впол­не тол­ко­вые, и впол­не ис­ку­шён­ные в лит­де­лах. А ведь их, про­го­ло­со­вав­ших, поч­ти три сот­ни на­бра­лось. Ин­те­рес­но, у ка­кой-ли­бо пре­ми­аль­ной ин­три­ги есть по­доб­ное ко­ли­че­ст­во чле­нов жю­ри?

Тог­да, быть мо­жет, па­рал­лель­но с ко­мис­си­ей по про­ти­во­дей­ст­вию фаль­си­фи­ка­ции ис­то­рии со­здать ко­мис­сию по ус­та­нов­ле­нию ба­рь­е­ров на пу­ти фаль­си­фи­ка­ции ли­те­ра­ту­ры? А в Уго­лов­ном ко­дек­се про­пи­сать со­от­вет­ст­ву­ю­щую ста­тью за пор­чу ли­тат­мо­сфе­ры. К при­ме­ру, не­ко­то­рое ко­ли­че­ст­во лет на ду­хо­подъ­ём­ные ра­бо­ты, свя­зан­ные с лес­ной от­рас­лью и с кон­фи­с­ка­ци­ей пи­шу­щей тех­ни­ки.

Ду­ма­ет­ся, что пер­вым де­к­ре­том по­доб­ной ко­мис­сии ско­рее все­го бы­ла бы ре­зо­лю­ция, что ли­те­ра­ту­ры нын­че нет, то есть ка­те­го­ри­че­с­ки нет, а есть толь­ко её про­фа­на­ция, гра­ни­ча­щая с кон­су­ма­ци­ей. Так удоб­нее со всех сто­рон, по край­ней ме­ре ко­мис­сия сой­дёт за ком­пе­тент­ную и не­пре­клон­ную, ведь по­ди-ка до­ка­жи, что тот или иной текст яв­ля­ет­ся про­из­ве­де­ни­ем ли­те­ра­ту­ры, а не гру­бой под­ра­жа­тель­ной под­дел­кой, ими­та­ци­ей. По­ло­жи­те мне ок­лад в по­доб­ной ко­мис­сии, и с энер­ги­ей эк­зор­ци­с­та зай­мусь ох­ра­не­ни­ем ли­те­ра­ту­ры. За­в­т­ра я ска­жу, что о со­вре­мен­ной ли­те­ра­ту­ре раз­го­ва­ри­вать нет ни­ка­ко­го смыс­ла и зай­мусь ме­ди­е­ви­с­ти­кой.

 Пе­ри­о­ди­че­с­ки же­ла­ние вос­клик­нуть гро­мо­глас­но что-то по­доб­ное – «да вы все яй­ца вы­еден­но­го не сто­и­те» – у ко­го-то да воз­ни­ка­ет. Ино­гда то там, то здесь про­скаль­зы­ва­ет ехид­ст­ву­ю­щая те­ма «мыль­ных пу­зы­рей». Мол, ли­те­ра­тур­ная «фа­б­ри­ка звёзд» ис­кус­ст­вен­но раз­ду­ва­ет ма­ло­зна­чи­мые фи­гу­ры в уго­ду биз­не­су, из­да­тель­ской по­ли­ти­ки и всё та­кое. Круп­ных и мощ­ных фи­гур нет, а на без­ры­бье, как из­ве­ст­но, мно­гое что сго­дит­ся…

Один из объ­ек­тов по­доб­ных гро­мо­ме­та­ний – За­хар При­ле­пин. Ко­го-то раз­дра­жа­ет сво­и­ми фо­то­гра­фи­я­ми на об­лож­ках книг, уве­рен­но­с­тью и ка­кой-то ред­кой по ны­неш­ним вре­ме­нам сме­ло­с­тью. И хоть сей­час удель­ный вес по­ло­жи­тель­ных ре­цен­зий на При­ле­пи­на за­мет­но пре­ва­ли­ру­ет, но ос­ту­пись он, вы­дай что-ни­будь, ска­жем на «тро­еч­ку», так мно­гие се­го­дняш­ние хва­леб­щи­ки са­ми и за­клю­ют. По­то­му как ярок, убе­ди­те­лен, пы­та­ет­ся за­ни­мать­ся мно­гим, а дол­жен быть нищ и убог, скро­мен и не вы­со­вы­вать­ся до по­ры. Уме­ет ка­че­ст­вен­но и про­дук­тив­но де­лать свой пи­ар, ког­да дру­гие в этом ред­ко силь­ны.

При­чём мно­гие в При­ле­пи­не ви­дят не от­дель­но взя­тую фи­гу­ру пи­са­те­ля, но оп­ре­де­лён­ную тен­ден­цию. Ти­пич­ный при­мер: Глеб Шуль­пя­ков в сво­ём ЖЖ про­шёл­ся по При­ле­пи­ну – Са­ду­ла­е­ву – Ели­за­ро­ву, ко­то­рые как-то вы­сту­па­ли на од­ном из книж­ных фе­с­ти­ва­лей. Шуль­пя­ков в яв­ном раз­дра­же­нии пи­шет: «Три за­штат­ных – то есть ра­бо­та­ю­щих с ни­чтож­но ма­лым, по­верх­но­ст­ным, мар­ги­наль­ным на­бо­ром по­ко­лен­че­с­ких про­блем – ав­то­ра вта­с­ки­ва­ют­ся из­да­тель­ско-фе­с­ти­валь­ным уси­ли­ем в по­ле «боль­ших во­про­сов» (пред­ставь­те се­бе «Ми­рин­ду», «Тро­пи­ка­ну» и «Морс клюк­вен­ный», ко­то­рые со­шлись по­го­во­рить о ви­нах Ита­лии). В си­лу сво­ей уз­ко­про­филь­ной ли­те­ра­тур­ной спе­ци­а­ли­за­ции – да и про­сто су­дя по вы­ска­зы­ва­ни­ям в прес­се – дать от­вет на «боль­шие во­про­сы» эти лю­ди не спо­соб­ны. Под каж­дым из на­пёр­ст­ков – пу­с­то» (http://shulpyakov.livejournal.com/46922.html). При­чи­ны всей этой бе­ды, за­си­лья «му­со­ра» Шуль­пя­ков, ес­те­ст­вен­но, ви­дит в чи­с­то эко­но­ми­че­с­кой пло­с­ко­сти. Ка­кой-то мо­ти­ви­ров­ки, ок­ро­мя то­го, что «мы то зна­ем, что му­со­ра» нет, да и быть не мо­жет. Все по умол­ча­нию. Осо­бен­но здесь уми­ля­ет фор­му­ли­ров­ка про «мар­ги­наль­ный на­бор по­ко­лен­че­с­ких про­блем», с ко­то­рой со­вер­шен­но скуч­но спо­рить, ведь не на спор она рас­счи­та­на. Мно­го­зна­чи­тель­ная сно­бист­ская не­до­го­во­рён­ность – удоб­ная по­за и ею мно­гие спе­ку­ли­ру­ют, ведь она с ли­х­вой за­ме­ня­ет ка­кие угод­но кри­те­рии, ко­то­рые ста­но­вят­ся со­вер­шен­но из­лиш­ни. То есть ос­нов­ные пре­тен­зии не к ка­че­ст­ву ли­те­ра­тур­но­го тек­с­та, а к са­мо­му фак­ту су­ще­ст­во­ва­ния этих фи­гур, ко­то­рые яко­бы за­ни­ма­ют чьё-то ме­с­то под солн­цем.

Лов­кая под­ме­на прин­ци­пи­аль­ных ка­че­ст­вен­ных кри­те­ри­ев, по ко­то­рым как раз и су­дят о при­над­леж­но­с­ти то­го или ино­го тек­с­та к про­из­ве­де­ни­ям ис­кус­ст­ва, на бо­лее по­нят­ный и объ­яс­ни­мый ар­гу­мент из раз­ря­да «ро­жа мне твоя не нра­вит­ся, чу­вак», со­вер­ша­ет­ся до­воль­но-та­ки ча­с­то.

Лад­но, с «мо­ло­ды­ми, да ран­ни­ми», им ещё мно­гое на­до бу­дет до­ка­зы­вать. Вот дал Ма­ка­нин по­вод, на­бро­си­лись. Но про­иг­рал Ма­ка­нин или нет – ещё не факт, здесь всё ви­ла­ми на во­де пи­са­но… То, что не смог он сде­лать, вы­ве­с­ти соб­ст­вен­ную ми­фо­ло­гию вой­ны, за не­го сде­ла­ли его кри­ти­ки. Они де­мо­ни­зи­ро­ва­ли «Асан», пре­вра­тив его в не­кое зло­коз­нен­ное язы­че­с­кое бо­же­ст­во, ко­то­рое яв­ля­ет­ся пред­ве­ст­ни­ком ли­те­ра­тур­но­го апо­ка­лип­си­са. С дру­гой сто­ро­ны, за­мол­ча­ли бы «Асан», по­ру­коп­ле­с­ка­ли бы толь­ко лишь ему на «Боль­шой кни­ге» – по­кры­ли бы за­го­дя мо­гиль­ной пли­той. Лю­бой спор во­круг не­го идёт во бла­го и да­же не толь­ко кни­ге, но ли­те­ра­ту­ре в це­лом.

В си­ту­а­ции с «Аса­ном» на­ме­ти­лись две ди­а­ме­т­раль­но про­ти­во­по­лож­ные точ­ки зре­ния, по­ми­мо это­го – ней­т­раль­ные по­зи­ции. На ли­те­ра­тур­ном по­ле дав­но не бы­ло по­доб­ных гро­мов и мол­ний, Ма­ка­нин смог вско­лых­нуть. За­да­ча те­перь не дать это­му вол­не­нию улечь­ся, но и даль­ше сти­му­ли­ро­вать бур­ле­ния и вол­ны, ведь имен­но в этом сти­хий­ном дви­же­нии, по­ры­ве мо­гут вы­кри­с­тал­ли­зо­вать­ся не­об­хо­ди­мые ори­ен­ти­ры, со­вер­шен­но не вы­во­ди­мые чи­с­то те­о­ре­ти­че­с­ким умо­зри­тель­ным пу­тём.

«Асан» – это ме­те­о­рит, за­ле­тев­ший в ти­хий или­с­тый пруд. Из че­го он со­сто­ит, есть ли вклю­че­ния бла­го­род­ных ме­тал­лов, по­ка­жет спе­к­т­раль­ный ана­лиз, в том чис­ле и вре­ме­ни.

Ис­то­рия с этим тек­с­том во­об­ще ха­рак­тер­на. Про­фес­си­о­наль­ное со­об­ще­ст­во в ли­це жю­ри «Боль­шой кни­ги» осы­па­ло ла­в­ра­ми «Асан», блог­ге­ры, го­ло­со­вав­шие за худ­шую кни­гу го­да в рам­ках нац­бе­с­тов­ско­го ЖЖ, не ску­пи­лись са­мы­ми не­га­тив­ны­ми эпи­те­та­ми от­но­си­тель­но её. Но даль­ше ин­те­рес­нее, ком­мен­та­то­ры се­го дей­ст­ва, ви­ди­мо в уго­ду об­ще­ст­вен­но­му вку­су или че­му-то ещё, ста­ли го­во­рить, что пре­тен­зий в ка­че­ст­ву кни­ги у го­ло­со­вав­ших про­тив неё не бы­ло. Са­мое глав­ное, что воз­му­ти­ло и взбу­до­ра­жи­ло, так это то, что Ма­ка­нин по­сяг­нул на «честь офи­це­ра рос­сий­ской ар­мии». То есть этим прак­ти­че­с­ки сво­ди­лись на нет все тру­ды не­при­ми­ри­мых кри­ти­ков «Аса­на», ко­то­рые объ­яс­ня­ли свою по­зи­цию как раз пре­тен­зи­я­ми к ка­че­ст­ву ро­ма­на. Тот же Илья Пле­ха­нов, ре­дак­тор жур­на­ла «Ис­кус­ст­во вой­на», в ин­тер­вью мне ска­зал: «Ро­ман плох не не­до­сто­вер­но­с­тью де­та­лей, но пол­ной не­до­сто­вер­но­с­тью ха­рак­те­ров. Это фан­та­с­ти­че­с­кое про­из­ве­де­ние, ко­то­рое и долж­но быть обо­зна­че­но как при­над­ле­жа­щее к жа­н­ру фан­та­с­ти­ки. Тог­да и во­про­сов бы не воз­ник­ло ни у ко­го… Ма­ка­ни­ну не уда­лось пе­ре­дать ха­рак­тер и суть вой­ны, и, как ка­жет­ся, он да­же и не пы­тал­ся. Ес­ли за­ме­нить в «Аса­не» «фе­де­ра­лов» и «че­чен­цев» на мар­си­ан и лу­на­ти­ков – ни­че­го не из­ме­нит­ся» (http://www.litrossia.ru/2009/16/04033.html).

 С дру­гой сто­ро­ны, го­во­рить о ка­че­ст­ве тек­с­та, о том, что ху­до­же­ст­вен­ный текст дол­жен вы­зре­вать го­да­ми, ес­ли не лу­кав­ст­во, то прак­ти­че­с­ки бес­по­лез­ное со­тря­са­ние воз­ду­ха. Ли­те­ра­ту­ра сей­час всё бо­лее не ис­кус­ст­во, а биз­нес, до­ход­ность ко­то­ро­го со­мни­тель­на для пи­са­те­ля, но тем не ме­нее. Ком­мер­че­с­кая со­став­ля­ю­щая пре­ва­ли­ру­ет и это оче­вид­но. Из­да­тель­ская из­де­ва­тель­ская гон­ка и биз­нес-про­ек­ты де­ла­ют своё де­ло. Тот же Вла­ди­мир Ма­ка­нин, со­зда­вая свой «Асан», ори­ен­ти­ро­вал­ся на по­тре­би­те­ля, на спрос, а так­же про­гно­зи­ро­вал и ско­рее все­го во мно­гом за­го­дя сре­жис­си­ро­вал спо­ры во­круг ро­ма­на. От­сю­да и по­лу­чи­лось то, что по­лу­чи­лось. Но, с дру­гой сто­ро­ны, упо­вать на мощ­ное го­су­дар­ст­вен­ное из­да­тель­ст­во, ко­то­рое бы под­дер­жи­ва­ло вы­со­кий фор­мат ли­те­ра­ту­ры, так­же ед­ва ли сто­ит. И здесь да­же не в пре­сло­ву­той цен­зу­ре де­ло. Взгля­ни­те на «тол­стые» жур­на­лы. Раз­ные, очень раз­ные тек­с­ты там есть. Ну а как ина­че, тог­да не смог­ли бы они вы­хо­дить еже­ме­сяч­но…

Или вот по­ка­за­тель­на ис­то­рия с Алек­сан­д­ром Или­чев­ским. За­явил­ся с не­сколь­ки­ми мно­го­обе­ща­ю­щи­ми тек­с­та­ми, да­лее, по­пав в ти­с­ки книж­ной ин­ду­с­т­рии (ос­та­но­вим­ся на этом объ­яс­не­нии, хо­тя их мо­жет быть зна­чи­тель­но боль­ше), стал ре­гу­ляр­но вы­да­вать все­воз­мож­ные не­внят­ные кни­ги. Че­го толь­ко сто­ит «Ос­ли­ная че­люсть», «Гуш Мул­ла» и ещё ряд на­и­ме­но­ва­ний, у ко­то­рых ед­ва ли ког­да-то най­дут­ся чи­та­те­ли, за ис­клю­че­ни­ем не­сколь­ких ло­яль­ных кри­ти­ков?.. А ведь очень хо­те­лось бы, чтоб он чем-ни­будь уди­вил.

 Пе­ри­од ве­ли­кой рус­ской ли­те­ра­ту­ры кон­чил­ся тог­да, ког­да про­шёл этап де­са­кра­ли­за­ции ис­кус­ст­ва, оно пре­вра­ти­лось в ба­наль­ное ре­мес­ло, ко­то­ро­му мож­но обу­чить­ся, а уж по­том экс­пе­ри­мен­ти­ро­вать сво­и­ми «да­ро­ва­ни­я­ми», вы­пя­чи­вать свою не­по­хо­жесть и ина­ко­вость. И дей­ст­ви­тель­но, что ещё ос­та­ёт­ся, ког­да про­па­да­ет тай­на, ког­да пи­са­ние – лишь на­бор ме­ха­ни­че­с­ких дей­ст­вий, под­креп­лён­ных ка­ки­ми-то зна­ни­я­ми и на­вы­ка­ми?..

Так что же, в кон­це кон­цов, де­лать? Или, как у Ва­си­лия Ро­за­но­ва, чи­с­тить яго­ды и ва­рить ва­ре­нье, а ес­ли зи­ма – пить чай с этим ва­ре­нь­ем… Но толь­ко вот, ви­ди­мо, чай­ком со сла­до­ст­ны­ми да­ра­ми мы ещё не ско­ро по­ба­лу­ем­ся. Да и ре­цепт ва­ре­нья у каж­до­го соб­ст­вен­ный, в лю­бим­цах яго­ды у каж­до­го свои. У ко­го-то ал­лер­гия, у ко­го-то из­жо­га, кто-то про­сто не лю­бит слад­ко­го. Но и от­ка­зы­вать­ся от ва­ре­нья ох как не хо­чет­ся…

Р.S. Не­об­хо­ди­мость со­зда­ния экс­перт­но­го со­ве­та по­сту­ли­ру­ет не­дав­но со­здан­ный Граж­дан­ский фо­рум ли­те­ра­то­ров – жи­вая вне­иде­о­ло­ги­че­с­кая вне­ка­с­то­вая фор­ма да­ле­ко не толь­ко вну­т­ри­це­хо­во­го об­ще­ния.

Андрей РУДАЛЁВ,
г. СЕВЕРОДВИНСК