Архив : №31-32. 07.08.2009

ГДЕ И КАК ВЫ ПРОВОДИТЕ ЭТО ЛЕТО?

Ма­рия АР­БА­ТО­ВА

В кон­це мая – на­ча­ле ию­ня мы с му­жем про­еха­ли по мар­ш­ру­ту Ки­ев – Львов и про­ве­ли не­де­лею в Тру­с­кав­це. Все три го­ро­да изу­ми­тель­ны, каж­дый по-сво­е­му. В ию­не бы­ла по­езд­ка в Тур­цию в рам­ках ки­но­фе­с­ти­ва­ля «Си­не­ма­ри­на». Но я рав­но­душ­на к Тур­ции. С од­ной сто­ро­ны, уби­ва­ет круг­ло­су­точ­ная жа­ра, с дру­гой сто­ро­ны, ка­жет­ся, что ту­рец­кие оте­ли вы­тя­ги­ва­ют и кон­цен­т­ри­ру­ют всё быд­ло из СНГ, и чем отель до­ро­же, тем пуб­ли­ка быд­ло­ва­тей. Сей­час си­жу в Моск­ве, по­се­ти­ла толь­ко две зо­ны под­мо­с­ков­но­го от­ды­ха: го­род Дол­го­пруд­ный и Гор­но­лыж­ный клуб в Де­де­нё­во. Ле­том там ска­зоч­ные пей­за­жи, и глав­ное – ту­да мгно­вен­но до­ез­жа­ешь от коль­це­вой до­ро­ги. На сен­тябрь за­пла­ни­ро­ва­ны по­се­ще­ние меж­ду­на­род­но­го фо­ру­ма в Поль­ше, по­езд­ка в Бар­на­ул на от­кры­тие па­мят­ни­ка Ни­ко­лаю Ре­ри­ху скульп­то­ром Вла­ди­ми­ром Войч­ши­ным на бе­ре­гу Ка­ту­ни, а по­том встре­ча с чи­та­те­ля­ми в Тве­ри.

 

 

 

 

 

---

Алек­сандр ЯКОВ­ЛЕВ

 

Ле­том я из се­бя пред­став­ляю клас­си­че­с­кий ва­ри­ант дач­но­го па­па­ши. В буд­ни – на ра­бо­те, а на вы­ход­ные, на­вью­чен­ный вся­ким-раз­ным вле­кусь на да­чу к же­не и  до­че­ри. Да­ча под Че­хо­вом. И тут не без ли­те­ра­тур­но­го мо­мен­та. В кон­це ав­гу­с­та, опять же с се­мей­ст­вом, пе­ре­еду чуть даль­ше по то­му же Сим­фе­ро­поль­ско­му шос­се – в Яс­ную По­ля­ну на па­ру дней, на се­ми­нар пе­ре­вод­чи­ков. Имен­но во вре­мя по­ез­док, в транс­пор­те, и уда­ёт­ся чи­тать. В ос­нов­ном по ра­бо­те – для ре­цен­зий и т.д. Но и сре­ди этих книг, к сча­с­тью, по­па­да­ют­ся весь­ма дель­ные и по­учи­тель­ные. С удо­воль­ст­ви­ем от­крыл для се­бя Хле­с­та­ков­ское об­ще­ст­во в Са­ма­ре, счи­та­ю­щей се­бя ро­ди­ной не­заб­вен­но­го Ива­на Алек­сан­д­ро­ви­ча. Об­ще­ст­во вы­пу­с­ка­ет за­ме­ча­тель­ный Хле­с­та­ков­ский сбор­ник, где во­круг из­люб­лен­но­го на­ми са­мо­зван­ст­ва и пу­с­то­звон­ст­ва про­ис­хо­дит мно­же­ст­во лю­бо­пыт­ней­ших ис­сле­до­ва­ний и от­кры­тий. Ещё од­на кни­га-от­кры­тие крас­но­дар­ско­го учё­но­го: Алек­сей Та­та­ри­нов. Власть апо­кри­фа: биб­лей­ский сю­жет и кри­зис­ное бо­го­сло­вие ху­до­же­ст­вен­но­го тек­с­та. И вот ведь что лю­бо­пыт­но: это объ­ё­ми­с­тое со­чи­не­ние ав­тор вряд ли бы вы­пу­с­тил при Со­вет­ской вла­с­ти (ну или не­за­ме­чен­ной мо­но­гра­фи­ей при ин­сти­ту­те), но и сей­час она вы­шла при уни­вер­си­те­те бо­лее чем скром­ным ти­ра­жом. Мо­жет быть, это и есть на­сто­я­щее в ли­те­ра­ту­ре? А кни­гу сто­и­ло бы про­чи­тать мно­гим. Пи­са­те­лям – в осо­бен­но­с­ти.

 

 

---

Али­са ГА­НИ­Е­ВА

 

Этим ле­том пла­ни­рую съез­дить не­на­дол­го в Да­ге­с­тан, а так­же на Чёр­ное мо­ре – в Су­дак или Гур­зуф, но это уже, ско­рей все­го, в кон­це сен­тя­б­ря, во вре­мя бар­хат­но­го се­зо­на. К со­жа­ле­нию, не по­па­ла в на­ча­ле ию­ля на Со­ве­ща­ние мо­ло­дых пи­са­те­лей Се­вер­но­го Кав­ка­за в Май­коп, за­то бы­ла три дня в Ста­рой Рус­се с дет­ски­ми ли­те­ра­то­ра­ми.

Чи­таю раз­ную ин­те­рес­ную нон-фикшн ли­те­ра­ту­ру, к при­ме­ру, кни­гу Алек­сан­д­ра Чан­це­ва «Бунт кра­со­ты. Эс­те­ти­ка Юкио Ми­си­мы и Эду­ар­да Ли­мо­но­ва», «Ис­то­рию жен­щин на За­па­де» в пя­ти то­мах с па­но­ра­мным хро­но­ло­ги­че­с­ким ох­ва­том те­мы. По­па­лись лю­бо­пыт­ные кни­ги мо­ло­дых пи­са­те­лей – «За­пах лёг­ко­го за­га­ра» Да­ни­ла Гу­рь­я­но­ва и «Моя ма­лыш­ка» Алек­сан­д­ра Сне­ги­рё­ва. В обо­их слу­ча­ях лег­ко­мыс­лен­ные на­зва­ния и про­во­ка­ци­он­но оформ­лен­ные об­лож­ки об­ма­ны­ва­ют. Со­дер­жа­ние весь­ма сто­я­щее. Пе­ре­чи­ты­ваю рас­ска­зы То­ма­са Ман­на (ока­за­лись вдруг слиш­ком скуч­ны) и веч­ные «Мёрт­вые ду­ши».

 

 

 

 

 

---

Сер­гей АРУ­ТЮ­НОВ

 

Я в Моск­ве. Этим ска­за­но так мно­го, как мо­жет по­чув­ст­во­вать, на­вер­но, лишь точ­но та­кой же, как я или та­кая же. От­пу­с­ка сей­час ма­лы, и мно­гие го­то­вы сми­рить­ся с ещё боль­шим уре­за­ни­ем, лишь бы не по­те­рять ра­бо­ту. Две не­де­ли, от­пу­щен­ные мне, я не по­ки­дал до­ма: при­еха­ла из род­до­ма же­на с сы­ном, на­чал­ся ме­ст­ный, или мел­ко­по­ме­ст­ный, ад ван­но­чек, бин­тов, скля­нок и пу­зырь­ков. Пе­лё­нок и пам­пер­сов. Еди­нож­ды при­шлось съез­дить в центр – за но­вы­ми оч­ка­ми для же­ны и встре­тить­ся с Ва­ди­мом Му­рат­ха­но­вым, ко­то­рый по­да­рил мне две важ­ные ве­щи: аль­ма­нах из­бран­но­го «Но­вой Юно­с­ти» за 2008 год, в ко­то­ром я с тре­пе­том и вни­ма­ни­ем про­чёл кам­бо­д­жий­ские очер­ки Гле­ба Шуль­пя­ко­ва и все по­эти­че­с­кие под­бор­ки на­пе­ре­чёт, во­дя по строч­кам про­сто но­сом, и пу­с­тыш­ку, ко­то­рую сын ос­во­ил в пер­вый же день.

Из еже­днев­но­го чте­ния – свя­тая прав­да! – на ку­хон­ном сто­ле ва­ля­ет­ся «Квен­тин До­рвард», при­да­ю­щий сил с ут­ра и к но­чи, а на ра­бо­те чи­таю – ча­с­то по ссыл­кам Ан­д­рея avvas Ва­си­лев­ско­го – га­зе­ты, в ко­то­рых то ко­лон­ки, то ста­тей­ки... ме­лочь, но по­мо­га­ет под­дер­жи­вать ощу­ще­ние не­вы­би­то­с­ти из про­цес­са, ко­то­рая фак­ти­че­с­ки уже со­сто­я­лась, в том чис­ле и мо­и­ми уси­ли­я­ми, – по­жа­луй, это пер­вый год, в ко­то­рый я по­нял, что даль­ше мне дей­ст­ви­тель­но не бу­дет пу­ти в ли­те­ра­ту­ру, и лишь по­то­му, что я не на­хо­жу ни ма­лей­ше­го вза­и­мо­по­ни­ма­ния с чле­на­ми мос­ков­ско­го ли­те­ра­тур­но­го со­об­ще­ст­ва по кор­не­вым во­про­сам эс­те­ти­че­с­ко­го, да и эти­че­с­ко­го, на­вер­но, пла­на.

Ос­та­ток ле­та прой­дёт так же: по­зд­ним ве­че­ром, уло­жив сы­на, мы с же­ной бу­дем вы­хо­дить из до­ма смо­т­реть на блед­ные пыль­ные звёз­ды. Мы ни­ка­кие с ней не ин­тел­ли­ген­ты в эти ча­сы. Ку­рим, зе­ва­ем, здо­ро­ва­ем­ся с со­се­дя­ми, ко­то­рым всё это бы­тие то­же не при­но­сит ни­че­го осо­бен­но ра­до­ст­но­го. Воз­мож­но, сей­час и за­рож­да­ет­ся по-на­сто­я­ще­му ка­кая-то но­вая на­ука ра­до­с­ти, но не объ­я­вят ли её лже­на­у­кой, преж­де чем всё рух­нет в тар­та­ра­ры, не зна­ет по­ка ни­кто – ни я, ни да­же вы.

---

Олег ЗО­БЕРН

 

 

В воз­ду­хе это­го го­ро­да от­чёт­ли­во ощу­тим за­пах близ­кой ка­та­ст­ро­фы, по­это­му я си­жу до­ма и жду так на­зы­ва­е­мый ко­нец све­та, ино­гда де­лясь впе­чат­ле­ни­я­ми от жиз­ни в сво­ём бло­ге в жи­вом жур­на­ле (oleg_zobern). Пи­шу рас­ска­зы… Во­об­ще, мне ка­жет­ся, что не я про­во­жу это ле­то, а ле­то про­во­жа­ет ме­ня. И даль­ше сво­ей го­ло­вы не уе­дешь – вот в этом мо­жет быть уве­рен каж­дый от­ды­ха­ю­щий.

 

 

 

 

 

 

 

 

---

Ва­дим ЛЕ­ВЕН­ТАЛЬ

 

 

 

 

На во­прос, где и как про­во­жу ле­то, мне от­ве­тить лег­ко. Ле­то про­во­жу в ка­фе на Боль­шом про­спек­те Пе­т­ро­град­ской сто­ро­ны – ра­бо­таю в две сме­ны над кни­гой. В обе­ден­ные пе­ре­ры­вы уда­лось пе­ре­чи­тать Све­то­ния.

 

г. САНКТ-ПЕ­ТЕР­БУРГ

 

 

 

 

 

---

Ва­ле­рий ВОС­КО­БОЙ­НИ­КОВ

 

Моё ле­то на­ча­лось с двух ин­те­рес­ных со­бы­тий. В ию­не вме­с­те с Эду­ар­дом Ус­пен­ским, Иго­рем Шай­та­но­вым и Ка­ре­ном Сте­па­ня­ном мы про­ве­ли в Ста­рой Рус­се се­ми­нар мо­ло­дых ав­то­ров, пи­шу­щих для де­тей. Эти се­ми­на­ры в по­след­ние го­ды каж­дое ле­то со­би­ра­ет Фонд со­ци­аль­но-эко­но­ми­че­с­ких и куль­тур­ных про­грамм, ру­ко­во­ди­мый С.А. Фи­ла­то­вым.

Вер­нув­шись из Ста­рой Рус­сы, я сра­зу от­пра­вил­ся вме­с­те с пи­са­те­лем Ни­ко­ла­ем Про­ку­ди­ным, во­ен­ным ис­то­ри­ком Юри­ем Ле­бе­де­вым и ар­ти­с­том Ива­ном Кра­с­ко в по­езд­ку по ок­ра­ин­ным го­ро­дам Ле­нин­град­ской и Но­во­си­бир­ской об­ла­с­тей на встре­чи с де­ть­ми. Мы бы­ли в го­ро­дах Ки­ри­ши, Бу­до­гощь и Чу­до­во. И я в оче­ред­ной раз убе­дил­ся, что се­го­дняш­ние де­ти «глу­бин­ки» ма­ло чем от­ли­ча­ют­ся от тех, что жи­вут в боль­ших го­ро­дах. Ког­да в Бу­до­го­щи ко мне по­до­шла школь­ни­ца, со­чи­ня­ю­щая хо­ро­шие для её воз­ра­с­та сти­хи, то на мой во­прос: «Есть ли у те­бя эле­к­трон­ная поч­та?» – она от­ве­ти­ла удив­лён­но: «Ко­неч­но, есть!». И тут же на­пи­са­ла свой «мэйл». Так моё ле­то и про­дол­жа­ет­ся: пи­са­ние оче­ред­ной дет­ской кни­ги и по­езд­ки. Из про­чи­тан­но­го ме­ня по­ра­до­ва­ла пер­вая кни­га ум­ных, ве­сё­лых и до­б­рых рас­ска­зов для де­тей мо­ло­дой пи­тер­ской пи­са­тель­ни­цы Еле­ны Ра­ки­ти­ной «По­хи­ти­те­ли до­мо­фо­нов». А ещё, мне не стыд­но в этом при­знать­ся, как раз сей­час я в пя­тый раз в жиз­ни пе­ре­чи­ты­ваю для соб­ст­вен­но­го удо­воль­ст­вия «Вой­ну и мир». И по ут­рам го­во­рю же­не с вос­хи­ще­ни­ем: «Ка­кой всё-та­ки ге­ни­аль­ный пи­са­тель!»

 

г. САНКТ-ПЕ­ТЕР­БУРГ

---

Ев­ге­ния ДО­Б­РО­ВА

Ле­то про­во­жу в ос­нов­ном в по­езд­ках. В ию­ле про­хо­дил Цве­та­ев­ский фе­с­ти­валь в Алек­сан­д­ро­ве, за­ме­ча­тель­ная ини­ци­а­ти­ва ди­рек­то­ра Му­зея Ма­ри­ны и Ана­с­та­сии Цве­та­е­вых Льва Гот­гель­фа и по­эта Ан­д­рея Ко­ро­ви­на. Алек­сан­д­ров, го­ро­док во Вла­ди­мир­ской об­ла­с­ти, из­ве­ст­ный как один из плац­дар­мов «101-го ки­ло­ме­т­ра», ока­зал­ся до­воль­но уны­лым, ис­пор­чен­ным ти­по­вой со­вет­ской ар­хи­тек­ту­рой про­ст­ран­ст­вом. Ин­те­рес­но бы­ло срав­нить с ко­ло­вра­ще­ни­ем сто­лич­ной жиз­ни, пред­ста­вить се­бя на ме­с­те або­ри­ге­на.

Вто­рое пу­те­ше­ст­вие – на Се­вер­ный Урал, в Перм­ский край – Чер­дынь и Ны­роб, по сле­дам рус­ско­го фо­то­гра­фа-пу­те­ше­ст­вен­ни­ка Про­ку­ди­на-Гор­ско­го. По­вод – ис­то­ри­ко-ли­те­ра­тур­ный фе­с­ти­валь «Серд­це Пар­мы», ра­зы­г­ры­ва­ю­щий­ся по мо­ти­вам кни­ги Алек­сея Ива­но­ва. На фе­с­ти­ва­ле бы­ла пред­став­ле­на про­за­и­че­с­кая се­рия «Пермь как текст», идея ко­то­рой так­же при­над­ле­жит Ива­но­ву. Две­над­цать книг раз­ных жа­н­ров: ро­ма­ны, эс­се, куль­ту­ро­ло­ги­че­с­кие ис­сле­до­ва­ния. Все так или ина­че по­свя­ще­ны Пер­ми, в том чис­ле вы­мы­ш­лен­ной.

С Ура­ла, как с ко­раб­ля на бал, по­еха­ла в Крым. Ис­ход­ная точ­ка – Кок­те­бель. Ме­ст­ные кра­со­ты: с од­ной сто­ро­ны Ка­ра­даг, с дру­гой – мыс Ха­ме­ле­он. Ис­су­шен­ные солн­цем бу­рые хол­мы, ви­но­град­ни­ки в до­ли­нах. Уви­де­ла ким­ме­рий­ские ро­зо­во-ли­ло­вые су­мер­ки – сра­зу ста­ли по­нят­ны ак­ва­ре­ли Во­ло­ши­на.

Ду­ма­ла о том, что ка­ких-то сто лет на­зад здесь бы­ло рай­ское ме­с­то, а сей­час – не­смо­т­ря на пре­ле­с­ти при­ро­ды – ад­ское. Стол­по­тво­ре­ние в бух­те – ты­сяч со­рок, не мень­ше. И ни­как его не из­бе­жать, не обой­ти. Блок­нот, в ко­то­ром со­би­ра­лась пи­сать сти­хи (вдруг при­ле­тят), при­ехал до­мой пу­с­тым.

По­сле Кок­те­бе­ля, по­сё­лок за по­сёл­ком, го­род за го­ро­дом, объ­е­ха­ла весь Крым. Един­ст­вен­ным ме­с­том, где я со­гла­си­лась бы по­жить, ока­зал­ся Се­ва­с­то­поль. Пре­крас­ный, в ита­ль­ян­ском сти­ле, го­род над во­дой, по кра­со­те фа­са­дов срав­ни­мый с Пе­тер­бур­гом. Ко­лон­ны и ар­ки. Пер­спек­ти­вы с ар­хи­тек­тур­ны­ми до­ми­нан­та­ми. И – сов­сем дру­гой свет. Не ма­ре­во, с ут­ра до ве­че­ра ви­ся­щее над Фе­о­до­си­ей, Кок­те­бе­лем, Су­да­ком, Алу­ш­той, Ял­той, но све­то­зар­ный, про­зрач­ный, яс­ный эфир.

---

Гер­ман СА­ДУ­ЛА­ЕВ

 

Ле­то я про­во­жу в Санкт-Пе­тер­бур­ге. Вес­ной я был в Па­ри­же на фе­с­ти­ва­ле Го­го­ля, по­том в Чеч­не, до­ма, у от­ца. В на­ча­ле ле­та по­се­тил Меж­ду­на­род­ную книж­ную вы­став­ку в Моск­ве. Мой ли­мит пу­те­ше­ст­вий ис­чер­пан. Хо­чет­ся по­быть на од­ном ме­с­те.

Июнь и июль я про­ра­бо­тал в офи­се. Июль про­вёл ещё и с до­че­рью, уде­лял ей всё сво­бод­ное от ра­бо­ты вре­мя. Это был сча­ст­ли­вый ме­сяц. Сей­час дочь в ла­ге­ре. С ра­бо­ты я, на­ко­нец, уво­лил­ся.

В ав­гу­с­те бу­ду за­ни­мать­ся тек­с­та­ми. Го­тов­лю про­грамм­ный сбор­ник, сво­е­го ро­да «Блок­нот аги­та­то­ра». Из пуб­ли­ци­с­ти­ки – ста­тьи, эс­се. Ра­бо­чее на­зва­ние «Марш, марш пра­вой! Ро­ди­на. На­ция. Со­ци­а­лизм». На­до по­ду­мать и над сбор­ни­ком рас­ска­зов и по­ве­с­тей, на­пи­сан­ных в 2006–2009 го­дах, на­зва­ние по­ка «Dark Matter». Кро­ме это­го поч­ти за­кон­че­на по­весть о вто­рой че­чен­ской вой­не. И я уже на­чал пи­сать но­вый ро­ман.

Так что я за­ва­лен ра­бо­той. Ме­ня ждут бес­сон­ные но­чи в си­га­рет­ном ды­му, одер­жи­мость, пол­ное по­гру­же­ние. В об­щем, всё са­мое при­ят­ное.

Ка­кая бу­дет по­го­да на ули­це и до сколь­ких гра­ду­сов про­гре­ет­ся во­да в Фин­ском за­ли­ве я, ско­рее все­го, не уз­наю. На­коп­лен­ных де­нег и рас­чё­та с ра­бо­ты хва­тит, что­бы про­тя­нуть по мень­шей ме­ре ме­сяц. Вы­хо­дить на ули­цу бу­ду толь­ко в слу­чае край­ней не­об­хо­ди­мо­с­ти. Го­тов­люсь к за­твор­ни­че­ст­ву. А на­ста­нет осень – вер­нусь к стан­ку.

Из про­чи­тан­но­го хо­чу от­ме­тить преж­де все­го рас­сказ «Рек­ви­ем по вос­точ­но­му нем­цу» Ва­ле­рия Ай­ра­пе­тя­на, опуб­ли­ко­ван­ный в жур­на­ле «Не­ва» (№ 7). Уди­ви­тель­ная ис­то­рия. Пре­крас­ный, жи­вой и об­раз­ный язык. Чув­ст­ву­ет­ся стиль ав­то­ра и в то же вре­мя ро­ман­ти­че­с­кая тра­ди­ция. Очень ре­ко­мен­дую. Ещё – сбор­ни­ки «На­гант» и «Ног­ти» Ми­ха­и­ла Ели­за­ро­ва. Об­раз­цы про­зы на­сто­я­ще­го ма­с­те­ра, по-дру­го­му не ска­жешь.

А ещё при­ят­но взвол­но­ва­ла де­бют­ная кни­га Ан­д­рея Аст­ва­ца­ту­ро­ва «Лю­ди в го­лом». Ав­тор глу­бо­ко по­нял тай­ну сел­лин­д­же­ров­ской про­зы, в ко­то­рой каж­дый на­хо­дит се­бя. И за­ме­ча­тель­ным об­ра­зом во­пло­тил своё тон­кое чув­ст­во жиз­ни в кни­ге. На­гра­дой стал за­слу­жен­ный ус­пех у чи­та­те­ля.

Чи­тая тек­с­ты сво­их то­ва­ри­щей, я по­ни­маю, ка­кую скром­ную роль сам я за­ни­маю в ли­те­ра­ту­ре. Все­го лишь про­из­во­ди­тель «им­пор­то­за­ме­ща­ю­щей» книж­ной про­дук­ции в ду­хе Ду­гла­са Ко­уп­лен­да или, то­го ху­же, Эр­нан­да Лу. Уте­ша­ет толь­ко то, что и та­кие кни­ги на­вер­ня­ка лю­дям нуж­ны. К то­му же я ед­ва ли стал бы за­ни­мать­ся ли­те­ра­ту­рой как «чи­с­тым ис­кус­ст­вом». Мне есть что ска­зать, я пы­та­юсь ра­зо­брать­ся в че­ло­ве­ке и об­ще­ст­ве. И да­же стрем­люсь к то­му, что­бы мои тек­с­ты ста­ли при­зы­вом к дей­ст­вию.

 

г. САНКТ-ПЕ­ТЕР­БУРГ