Архив : №01. 15.01.2010

БЕЗ БОЖЕСТВА, НО С ВДОХНОВЕНИЕМ

 «Ари­он»: без­на­ка­зан­ное ла­ла­ка­ние

Ав­то­ры жур­на­ла «Ари­он» в этот раз друж­но ре­ши­ли об­ра­тить­ся к Бо­гу. Луч­ше бы они это­го не де­ла­ли. На не­ко­то­рых от­дель­ных строч­ках ос­та­нов­люсь по­дроб­нее.

Сух­бат Аф­ла­ту­ни в тек­с­те с мно­го­обе­ща­ю­щим на­зва­ни­ем «Ди­о­нис-За­грей» пи­шет: «толь­ко бо­ги зна­ют что бо­ги / уме­ют ста­реть бо­леть пу­кать / хо­тя бес­смерт­ны в ито­ге / у ме­ня от­ры­ва­ют ру­ку // толь­ко бо­ги зна­ют что бо­ги – / шах­ма­ты: / мой­ра на­ми иг­ра­ет как гар­ри ка­с­па­ров». За­кан­чи­ва­ет­ся эта не­вня­ти­ца, не име­ю­щая ни­че­го об­ще­го с по­эзи­ей, сов­сем от­вра­ти­тель­но: «то что вы­кри­ки­ваю я от бо­ли / пе­ре­ве­дёт по­кой­ный га­с­па­ров». Мо­жет быть, ко­му-то та­кие «сти­хи» по­ка­жут­ся ори­ги­наль­ны­ми, са­мы­ми что ни на есть «ди­о­ни­сий­ски­ми», я же счи­таю, что эти­ми строч­ка­ми ав­тор бе­зо вся­ко­го на то пра­ва са­мым дерз­ким об­ра­зом ос­кор­б­ля­ет па­мять ве­ли­ко­го фи­ло­ло­га, пе­ре­вод­чи­ка мно­гих из­ве­ст­ней­ших про­из­ве­де­ний ан­тич­ной ли­те­ра­ту­ры, чьё имя, в от­ли­чие от име­ни са­мо­го Аф­ла­ту­ни, уже дав­но во­шло в ис­то­рию. К то­му же чув­ст­ву­ет­ся, что учё­ный упо­мя­нут здесь толь­ко для риф­мы. На­вер­ное, по­до­брать что-то дру­гое, со­звуч­ное фа­ми­лии Ка­с­па­ров, ав­тор по­счи­тал не­до­стой­ным тру­дом для сво­ей мно­го­ува­жа­е­мой пер­со­ны. «ла­ла­ла­ла / в от­вет ни фи­га / толь­ко по­тре­с­ки­ва­ние утю­га // толь­ко со­сед / воз­вра­ща­ет­ся с бл…ок / толь­ко в стра­не / ти­ши­на и по­ря­док». Так за­вер­ша­ет­ся под­бор­ка это­го че­ло­ве­ка, на все сто про­цен­тов уве­рен­но­го в том, что ему мож­но ла­ла­кать всё, что при­дёт в го­ло­ву, со­вер­шен­но без­на­ка­зан­но. К со­жа­ле­нию, на се­го­дняш­ний мо­мент он прав.

Воз­вра­ща­юсь к те­ме бо­же­ст­вен­но­го и во­об­ще не­бес­но­го. Ан­д­рей Ан­пи­лов: «Бо­же, очи­с­ти ме­ня! / Но по­уже, мо­лю, / Возь­ми ло­па­ту и Ты». Пе­ред при­ве­дён­ным от­рыв­ком в тек­с­те шла речь о чи­ст­ке сне­га в са­ду уз­кой ло­па­той из бо­яз­ни по­вре­дить цве­ты. По­лу­ча­ет­ся, что ге­рой про­сит Бо­га сде­лать его луч­ше и при этом ещё не ис­пор­тить (!) то хо­ро­шее, что в нём уже есть. Так не­дол­го и до при­чис­ле­ния са­мо­го се­бя к ли­ку свя­тых ещё при жиз­ни. С Пуш­ки­ным ав­тор се­бя уже счи­та­ет на рав­ных, что, ви­ди­мо, поз­во­ля­ет ему фа­ми­ль­яр­но об­ра­щать­ся к не­му «брат» и пи­сать о по­эте: «Биб­лей­скую по­хаб­ность язы­ка / Же­лал ос­та­вить он, но не ос­та­вил». За­ме­чу, что текст на­пи­сан все­рьёз – ни ма­лей­ше­го на­мё­ка на иро­нию, един­ст­вен­ное спа­се­ние этих по­хаб­ных строк, здесь нет. Пе­чаль­но, но скла­ды­ва­ет­ся впе­чат­ле­ние, что для оп­ре­де­лён­ной ка­те­го­рии лю­дей сти­ха­ми мо­жет быть всё что угод­но – риф­ма, раз­мер, ритм и куль­ту­ра ре­чи не име­ет ни­ка­ко­го зна­че­ния, глав­ное, что­бы сам ав­тор счи­тал, что на­пи­сал имен­но сти­хи. И не за­бы­вал об этом со­об­щать сво­им чи­та­те­лям, а ина­че в жиз­ни не до­га­да­ют­ся, что чи­та­ют ге­ни­аль­ное сти­хо­тво­ре­ние, а не по­сред­ст­вен­ный рас­сказ, за­чем-то за­пи­сан­ный в стол­бик, да и то не все­гда.

И всё же рас­крыть этот жур­нал сто­ит – хо­тя бы ра­ди ру­б­ри­ки под на­зва­ни­ем «Транс­крип­ции». Здесь по­ме­ще­на дей­ст­ви­тель­но, не по­бо­юсь это­го сло­ва, пре­крас­ная по­эма – воль­ный пе­ре­вод «Ча­у­ра­пан­ча­си­ка», или «Пя­ти­де­ся­ти строф об ук­ра­ден­ной люб­ви» каш­мир­ско­го по­эта XI ве­ка Биль­ха­ны, снаб­жён­ных по­дроб­ным всту­пи­тель­ным сло­вом Еле­ны Иоф­фе, ко­то­рая и под­го­то­ви­ла дан­ный текст к пуб­ли­ка­ции. Имя пе­ре­вод­чи­ка ос­та­лось не­из­ве­ст­ным, воз­мож­но, это да­же не пе­ре­вод, а ори­ги­наль­ное про­из­ве­де­ние, на­пи­сан­ное по мо­ти­вам ин­дий­ской по­эмы, но по­след­нее об­сто­я­тель­ст­во не де­ла­ет его ме­нее жи­вым и об­раз­ным. Так­же бу­дет ин­те­ре­сен тре­тий вы­пуск «Ари­о­на» лю­би­те­лям по­эзии Алек­сан­д­ра Куш­не­ра, Ин­ны Лис­нян­ской и Сер­гея Ва­си­ль­е­ва – в раз­де­ле «Чи­таль­ный зал» по­ме­ще­ны их но­вые под­бор­ки.

 

«Зна­мя»: пе­ре­ка­ти-по­ле

Раз­дел по­эзии в но­ябрь­ском но­ме­ре «Зна­ме­ни» пред­став­ля­ют Оль­га Ро­ди­о­но­ва, Ни­ко­лай Бай­тов, Ва­дим Жук и Все­во­лод Кон­стан­ти­нов. Из всех пе­ре­чис­лен­ных ав­то­ров имен­но Бай­тов про­из­во­дит на­и­боль­шее впе­чат­ле­ние: «То­с­кой при­мет­ной все­гда объ­ят, / меч­той пре­ле­ст­ной весь опь­я­нён, / боль­шой, при­ят­ный ме­та­объ­ект / ви­сит при въез­де в её ка­нь­он. / Его без тёр­ки не ми­но­вать. / И он не тер­пит не­мых атак. / Его при­дёт­ся име­но­вать, / по­ст­ро­ив цеп­кий ме­та­кон­такт. / Его за­труд­ни­тель­но обо­гнуть, / он есть шлаг­ба­ум при въез­де в ка­нь­он. / Его на­до как-ни­будь об­ма­нуть, / дав на­обум кон­фет­ки имён. / Но кто кос­нёт­ся его меч­ты?» и т.д. и т.п. Та­кие сти­хи хо­ро­шо чи­тать, ког­да скуч­но, по­то­му что ве­се­лить­ся и фан­та­зи­ро­вать на те­му, за­дан­ную ав­то­ром, мож­но до бес­ко­неч­но­с­ти. Очень не­о­жи­дан­ны риф­мы Бай­то­ва, вот лишь не­ко­то­рые при­ме­ры: кон­цеп­ции / про­цес­сии, шар­ла­тан / ры­дал, вол­на / с по­тол­ка. Ви­ди­мо, по­это­му он столь уве­рен­но за­яв­ля­ет в той же под­бор­ке: «Я долг по­эта че­ст­но вы­пол­няю». Жаль толь­ко, что он так мно­го дол­жен – и те­перь вы­нуж­ден в сроч­ном по­ряд­ке пла­тить дол­ги та­ки­ми вот тек­с­та­ми, сля­пан­ны­ми кое-как.

С про­зой по­луч­ше – по­весть Ле­о­ни­да Зо­ри­на «Га­б­ри­эл­ла» чи­та­ет­ся лег­ко, как и на­ча­ло ро­ма­на «Аси­с­то­лия» Оле­га Пав­ло­ва. А вот ми­ни­а­тю­ры Ан­д­рея На­за­ро­ва под на­зва­ни­ем «Пе­ре­ка­ти-по­ле» сов­сем не­ин­те­рес­ны.

В раз­де­ле «Non fiction» опуб­ли­ко­ва­ны вос­по­ми­на­ния Вла­ди­ми­ра Фрид­ки­на о сво­ём дру­ге, из­ве­ст­ном ис­то­ри­ке, пи­са­те­ле и пуш­ки­ни­с­те На­та­не Эй­дель­ма­не, умер­шем в 1989 го­ду. Его ста­тья по­свя­ще­на раз­лич­ным ис­то­ри­ям, рас­ска­зан­ным Эй­дель­ма­ном во вре­мя дру­же­с­ких встреч и за­сто­лий. Ис­то­рии са­мые раз­но­об­раз­ные – от смеш­ных до страш­ных и тра­ги­че­с­ких.

Оче­ред­ной те­мой для ру­б­ри­ки «Дис­кус­сия» в этот раз стал во­прос о кри­ти­ке в «тол­стых» жур­на­лах. Своё мне­ние по это­му по­во­ду вы­ска­зы­ва­ют Ин­на Бул­ки­на, Ва­ле­рия Пу­с­то­вая, Илья Ку­ку­лин и Сер­гей Бе­ля­ков.

Так­же к на­и­бо­лее ин­те­рес­ным ма­те­ри­а­лам я бы при­чис­ли­ла ста­тью Гле­ба Ку­ра­ви­на, в ко­то­рой сде­ла­на до­воль­но удач­ная по­пыт­ка обо­зна­чить при­чи­ны объ­е­ди­не­ния со­вре­мен­ной мо­ло­дё­жи в так на­зы­ва­е­мые «суб­куль­ту­ры», и про­те­с­ту­ю­щий от­клик Ка­ре­на Сте­па­ня­на на за­мет­ку Вла­ди­ми­ра Се­мё­но­ва, опуб­ли­ко­ван­ную в ше­с­том но­ме­ре то­го же «Зна­ме­ни» за этот год. В раз­де­ле «На­блю­да­тель» по­ме­ще­ны ре­цен­зии Ев­ге­нии Веж­лян, Да­рьи Мар­ко­вой, Ро­ма­на Сен­чи­на и дру­гих, за­вер­ша­ет но­мер ру­б­ри­ка «Ни дня без кни­ги» с Ан­ной Куз­не­цо­вой.

 

«Ин­тер­по­э­зия»: ал­фа­вит од­но­го по­эта

Этот жур­нал вы­хо­дит в Нью-Йор­ке с 2004 го­да на рус­ском и ан­г­лий­ском язы­ках. Пе­ча­та­ет­ся в нём по­эзия, ко­рот­кая про­за (или, как на­зы­ва­ют её са­ми из­да­те­ли, «сти­хо­про­за»), пе­ре­во­ды, кри­ти­ка и эс­се­и­с­ти­ка. Сти­хи, опуб­ли­ко­ван­ные в этом но­ме­ре, очень раз­ные как по сти­лю, фор­ме и те­ма­ти­ке, так и по ка­че­ст­ву. Сре­ди ав­то­ров – Вла­ди­мир Бе­ря­зев, Сер­гей Ва­си­ль­ев, уже упо­ми­нав­ший­ся в свя­зи с «Ари­о­ном», Га­ли­на Кли­мо­ва, Свет­ла­на Бу­ни­на, Ана­то­лий Бу­зу­лук­с­кий и дру­гие. В ру­б­ри­ке «По­эзия про­зы» об­ра­ща­ет на се­бя вни­ма­ние «Ал­фа­вит од­но­го по­эта» Мар­ка Стрэн­да, пе­ре­ве­дён­ный с ан­г­лий­ско­го Ека­те­ри­ной Пре­об­ра­жен­ской. Это до­воль­но ин­те­рес­ное про­из­ве­де­ние, вот лишь од­на из мно­гих вы­ска­зан­ных в нём мыс­лей: «Смерть – это глав­ный ис­точ­ник бес­по­кой­ст­ва всей ли­ри­че­с­кой по­эзии. Ли­ри­че­с­кая по­эзия на­по­ми­на­ет нам, что мы жи­вём во вре­ме­ни… Да­же ког­да по­эзия вос­пе­ва­ет что-то ра­до­ст­ное, она по­пут­но из­ве­ща­ет нас о том, что ка­кая-то ча­ст­ная ра­дость про­шла. Это – дол­гий ме­мо­ри­ал, про­щаль­ная речь каж­до­му от­дель­но­му мо­мен­ту на зем­ле».

Пе­ре­во­ды осо­бен­но­го впе­чат­ле­ния не про­из­во­дят. Ав­то­ры, с ко­то­ры­ми жур­нал зна­ко­мит чи­та­те­ля в этот раз – Эз­ра Па­унд, Силь­вия Платт, Бог­дан За­ду­ра и Пьер Па­о­ло Па­зо­ли­ни.

В ру­б­ри­ке «Га­ле­рея» Ви­та­лий Ко­мар объ­яв­ля­ет о сво­ём соб­ст­вен­ном про­ек­те но­во­го ху­до­же­ст­вен­но­го те­че­ния, там же пред­став­ле­ны не­ко­то­рые кар­ти­ны Ко­ма­ра.

 

«Ли­те­ра­тур­ная учё­ба»: жё­ст­кий от­вет на скан­да­лы

Под за­на­вес го­да «Ли­ту­чё­ба» по­ра­до­ва­ла оче­ред­ным но­во­вве­де­ни­ем. На­чи­ная с это­го но­ме­ра, жур­нал бу­дет от­кры­вать­ся «круг­лы­ми сто­ла­ми» по «ос­т­ро­со­в­ре­мен­ным про­бле­мам оте­че­ст­вен­ной сло­вес­но­с­ти». Се­рию от­кры­ва­ет дис­кус­сия «О про­бле­ме «ли­бе­ра­лиз­ма» и «па­т­ри­о­тиз­ма» в со­вре­мен­ном ли­те­ра­тур­ном про­цес­се». В до­ста­точ­но жё­ст­кой фор­ме уча­ст­ни­ки раз­го­во­ра – Сер­гей Ару­тю­нов, Ми­ха­ил Бой­ко, Али­са Га­ни­е­ва, Ар­се­ний За­мо­с­ть­я­нов, Вла­ди­мир Ко­за­ро­вец­кий, Ли­дия Сы­чё­ва – об­су­ди­ли по­след­ние скан­даль­ные пуб­ли­ка­ции в осен­них но­ме­рах жур­на­ла. Итог под­вёл за­ме­с­ти­тель глав­но­го ре­дак­то­ра Мак­сим Ла­в­рен­ть­ев, оп­ре­де­лив­ший иде­о­ло­гию из­да­ния как де­мо­кра­ти­че­с­кую и не­за­ви­си­мую. Из дру­гих ма­те­ри­а­лов мож­но вы­де­лить во мно­гом спор­ную ста­тью Ва­ле­рия Да­ни­лен­ко о рус­ском фу­ту­риз­ме, пуб­ли­ка­цию Ар­се­ния За­мо­с­ть­я­но­ва, по­свя­щён­ную 225-ле­тию по­эта-пар­ти­за­на Де­ни­са Да­вы­до­ва, не­боль­шое ис­сле­до­ва­ние На­та­льи Виш­ня­ко­вой твор­че­ст­ва по­эта Алек­сея Хво­с­тен­ко. Вла­ди­мир Ко­за­ро­вец­кий и Юрий Лиф­шиц зна­ко­мят чи­та­те­лей с но­вы­ми от­кры­ти­я­ми в об­ла­с­ти пе­ре­во­да сти­хов клас­си­ка гру­зин­ской по­эзии Ни­ко­ло­за Ба­ра­таш­ви­ли. Кри­ти­че­с­ко­му раз­бо­ру пуб­ли­ка­ций в ин­тер­нет-жур­на­ле «Про­лог» по­свя­ще­на ста­тья Оле­га Чу­ва­ки­на, про­дол­же­ние ко­то­рой ждёт чи­та­те­лей в по­сле­ду­ю­щих но­ме­рах. «Все точ­ки над «ё» ста­вить ра­но», пре­ду­преж­да­ет в од­но­имён­ном ма­те­ри­а­ле фи­ло­лог Лев Сквор­цов, а за­вер­ша­ют но­мер пе­ре­во­ды сти­хов и ме­му­ар­ной про­зы не­мец­ко­го пи­са­те­ля Те­о­до­ра Фон­та­не, 190-ле­тие со дня рож­де­ния ко­то­ро­го от­ме­ча­ет­ся в ны­неш­нем де­ка­б­ре.

 

«Но­вый мир»: сплош­ная не­цен­зур­щи­на

Ноябрьский но­мер «Но­во­го ми­ра» не спо­со­бен уди­вить чи­та­те­ля чем-то прин­ци­пи­аль­но но­вым и хо­ро­шо сде­лан­ным – ка­че­ст­во тек­с­тов до­воль­но сред­нее. На об­щем фо­не вы­де­ля­ют­ся толь­ко Сер­гей Жа­дан с под­бор­кой сти­хов «На­вст­ре­чу го­ря­чим ве­т­рам» и Ан­на Ла­в­ри­нен­ко с рас­ска­зом «По­те­ряш­ка». По­весть Ха­ми­да Ис­май­ло­ва мог­ла бы чи­тать­ся с ин­те­ре­сом, ес­ли бы не со­дер­жа­ла не­ко­то­рые не­цен­зур­ные и не свя­зан­ные со смыс­лом и сю­же­том фраг­мен­ты, ко­то­рые очень хо­чет­ся про­сто вы­ре­зать из тек­с­та за не­на­доб­но­с­тью. «По­весть о Раб­ле, или Ле­со­пиль­щик» Вла­ди­ми­ра Бе­ре­зи­на в це­лом по­хо­жа на мно­гие дру­гие со­вре­мен­ные по­ве­с­ти, пуб­ли­ку­е­мые в ог­ром­ном ко­ли­че­ст­ве, а рас­сказ ещё сов­сем мо­ло­до­го Ев­ге­ния Алё­хи­на во­об­ще не­по­нят­но ка­ким об­ра­зом по­пал в «Но­вый мир» – по­ве­ст­во­ва­ние о жиз­ни под де­ви­зом «sex and drugs» (без рок-н-рол­ла, за­то во всех по­дроб­но­с­тях) бы­ло яв­но пред­наз­на­че­но для ка­ко­го угод­но из­да­ния, толь­ко не для ли­те­ра­тур­но-ху­до­же­ст­вен­но­го.

За­то об­ра­ща­ют на се­бя вни­ма­ние ста­тьи, в ча­ст­но­с­ти, вос­по­ми­на­ния Вик­то­ра Куз­не­цо­ва об эпо­хе СССР и на­и­бо­лее «зна­ко­вых» пред­ме­тах (руч­ка, гал­стук и т.п.) то­го вре­ме­ни, очерк Вла­ди­ми­ра Скре­биц­ко­го «Рус­ский дом в Мюр­нау», в ко­то­ром рас­ска­зы­ва­ет­ся ис­то­рия люб­ви Ва­си­лия Кан­дин­ско­го и Га­б­ри­э­лы Мюн­тер, а так­же по­дроб­ная ли­те­ра­ту­ро­вед­че­с­кая ра­бо­та Алек­сан­д­ра Бе­ло­го под на­зва­ни­ем «О Пуш­ки­не, Клей­сте и не­до­пи­сан­ном «Ду­б­ров­ском». По тра­ди­ции, осо­бое ме­с­то в жур­на­ле за­ни­ма­ют ре­цен­зии и об­зо­ры, ав­то­ра­ми ко­то­рых в этот раз ста­ли Ан­д­рей Тур­ков, Алек­сандр Чан­цев, Оль­га Бал­ла и Алек­сандр До­б­ро­хо­тов.

Екатерина РАТНИКОВА