Архив : №08. 26.02.2010

ЛЮБОПЫТНОЕ НАЧАЛО ГОДА

 «Друж­ба на­ро­дов»: не­о­сто­рож­ный от­бор

 

Пер­вый в этом го­ду но­мер «Друж­бы на­ро­дов» пред­ла­га­ет сво­им чи­та­те­лям сти­хи Пе­т­ра Се­мы­ни­на, Сух­ба­та Аф­ла­ту­ни, Ев­ге­ния Клю­е­ва и Гри­го­рия Круж­ко­ва. У Е.Клю­е­ва до­воль­но ин­те­ре­сен пер­во­на­чаль­ный за­мы­сел – на­пи­сать что-то на из­ме­нён­ном язы­ке, где «нет ка­те­го­рий чис­ла и вре­ме­ни, про­стых обо­зна­че­ний цве­та, слож­но­под­чи­нён­ных пред­ло­же­ний и поч­ти не­упо­тре­би­тель­ны ме­с­то­име­ния». Экс­пе­ри­мент не удал­ся – цикл по­лу­чил­ся за­бав­ным, но за­тя­ну­тым, с боль­шим ко­ли­че­ст­вом лиш­них стро­чек и рас­сы­па­ю­щи­ми­ся об­ра­за­ми. Сгу­би­ло текст же­ла­ние ав­то­ра мно­го и длин­но рас­суж­дать, в ре­зуль­та­те че­го сквозь за­дум­ку-бес­смыс­ли­цу про­ры­ва­ют­ся при­выч­ные нам грам­ма­ти­че­с­кие кон­ст­рук­ции, ло­мая строч­ки и до­бав­ляя не­вня­ти­цы. К то­му же, та­кие опы­ты и мож­но рас­сма­т­ри­вать толь­ко как еди­нич­ные слу­чаи экс­пе­ри­мен­та­тор­ст­ва.

В раз­де­ле про­зы об­ра­ща­ют на се­бя вни­ма­ние ме­му­а­ры Пав­ла Су­пру­нен­ко «Вот так и во­е­ва­ли». А вот на­ча­ло ро­ма­на Дми­т­рия Ста­хо­ва «Пе­ре­вёр­ну­тые не­бе­са» на­пи­са­но ни о чём, как и рас­сказ Ни­ко­лая Кры­щу­ка «Уме­реть я не бо­юсь». Из пуб­ли­ци­с­ти­че­с­ких ма­те­ри­а­лов ин­те­рес­на и ра­бо­та Вла­ди­ми­ра Ер­ма­ко­ва об Ан­д­рее Пла­то­но­ве, и «Вверх по ле­ст­ни­це, ве­ду­щей вверх» Люд­ми­лы Си­ни­цы­ной.

Ро­ман Сен­чин в об­шир­ной ста­тье рас­суж­да­ет о мо­ло­дых про­за­и­ках, по­этах и кри­ти­ках, де­бю­ти­ро­вав­ших в ну­ле­вые го­ды, и про­бу­ет на­ме­тить пер­спек­ти­вы даль­ней­ше­го раз­ви­тия ли­те­ра­ту­ры. При этом, го­во­ря о по­явив­ших­ся в это де­ся­ти­ле­тие до­стой­ных ав­то­рах, он по­че­му-то до­воль­но не­о­сто­рож­но от­би­ра­ет име­на. Вот, на­при­мер, фра­за: «Нель­зя не от­ме­тить и зна­чи­тель­но обо­га­тив­шую рус­скую ли­те­ра­ту­ру про­зу Алек­сан­д­ра Или­чев­ско­го, Ан­д­рея Ге­ла­си­мо­ва, Оле­га Зай­онч­ков­ско­го, На­та­льи Клю­ча­ре­вой, Алек­сея Ива­но­ва, Ан­д­рея Ру­ба­но­ва, Ок­са­ны Роб­ски, Алек­сан­д­ра Гри­щен­ко, Вла­ди­ми­ра Лор­чен­ко­ва, На­та­льи Ру­ба­но­вой, Оле­га Зо­бер­на, Алек­сан­д­ра Ка­ра­сё­ва, Ма­ри­ны Кош­ки­ной, Сер­гея Че­ред­ни­чен­ко, Мак­си­ма Сви­ри­ден­ко­ва, Сер­гея Сам­со­но­ва, Все­во­ло­да Бе­ниг­се­на…». Не­по­нят­но, чем обо­га­ти­ла рус­скую ли­те­ра­ту­ру Ок­са­на Роб­ски. Да и тек­с­ты не­ко­то­рых дру­гих про­за­и­ков, упо­мя­ну­тых Сен­чи­ным, вы­зы­ва­ют не вос­торг, а ба­наль­ное со­мне­ние в пи­са­тель­ской со­сто­я­тель­но­с­ти их ав­то­ров, хо­тя поч­ти все они ус­пеш­ны и по­пу­ляр­ны се­го­дня.

Так­же в но­ме­ре по­ме­ще­ны раз­но­го ро­да и раз­ной прав­ди­во­с­ти эс­се и ста­тьи о Че­хо­ве, 150-ле­тие со дня рож­де­ния ко­то­ро­го от­ме­ча­ет­ся в этом го­ду, и раз­го­вор Дми­т­рия Ше­ва­ро­ва с Вла­ди­ми­ром Книп­пе­ром, пле­мян­ни­ком Оль­ги Ле­о­нар­дов­ны Книп­пер-Че­хо­вой.

 

«Зна­мя»: стран­ная то­с­ка

 

В све­жем но­ме­ре «Зна­ме­ни» опуб­ли­ко­ва­но на­ча­ло ро­ма­на Гер­ма­на Са­ду­ла­е­ва «Ша­лин­ский рейд», по­весть Люд­ми­лы Аге­е­вой «По во­де да­ле­ко слыш­но», два рас­ска­за Алек­сан­д­ра Сне­ги­рё­ва и один рас­сказ Гри­го­рия Гри­бо­но­со­ва-Греб­не­ва. Тек­с­ты Сне­ги­рё­ва от­кро­вен­но пло­хи – мыс­ли и чув­ст­ва пер­со­на­жа обо­их рас­ска­зов ред­ко под­ни­ма­ют­ся вы­ше по­яса, а язык не­ря­ш­лив. В раз­де­ле по­эзии мож­но про­чи­тать сти­хи Оле­га Чу­хон­це­ва, Сер­гея Ганд­лев­ско­го, Юрия Ара­бо­ва, Ба­хы­та Кен­же­е­ва и Сер­гея Тра­фед­лю­ка. «В пар­ке, за шко­лой и танц­пло­щад­кой»; «дом за уг­лом, смерть в Вязь­ме»; «И в но­вом ми­ре, где не­ту не­ба, и в но­вой ре­чи, где нет си­нек­до­хи, / Я бу­ду про­сто стра­нич­кой Ве­ба»; «не па­мять пра­вит ми­ром бы­с­т­рым и не­на­сыт­ным – толь­ко свет / на­деж­ды, а она, го­лу­ба, ког­да про­ща­ет­ся с то­бой, / скло­ня­ясь над Стик­сом, кра­сит гу­бы по­ма­дой чёр­но-го­лу­бой». Впе­чат­ле­ние от них ос­та­ёт­ся стран­ное – как по­сле не­сколь­ких ча­сов ходь­бы в ог­ром­ной тол­пе лю­дей, ког­да слы­шишь мно­же­ст­во го­ло­сов, раз­ли­ча­ешь об­рыв­ки фраз, ка­жет­ся, да­же чи­та­ешь чьи-то мыс­ли, но при этом не по­ни­ма­ешь, ку­да идёшь, и ни­как не мо­жешь вы­брать­ся из да­вя­щей со всех сто­рон тол­куч­ки. Поз­же, ког­да на­ко­нец-то по­па­да­ешь на сво­бо­ду, в ушах ос­та­ёт­ся шум, в ду­ше – стран­ная то­с­ка, без­раз­ли­чие ко все­му и опу­с­то­шён­ность, а в па­мя­ти всплы­ва­ют от­дель­ные сло­ва. Мне вспом­ни­лись эти, ко­то­рые я толь­ко что про­ци­ти­ро­ва­ла.

В ру­б­ри­ке «Non fiction» опуб­ли­ко­ва­ны ис­то­рии Вла­ди­ми­ра Най­ди­на «Дав­ниш­ние се­к­ре­ты» – о род­ст­вен­ни­ках, зна­ко­мых и ра­бо­те. Очень ин­те­рес­ны так на­зы­ва­е­мые «сви­де­тель­ст­ва» раз­ных пи­са­те­лей о Твар­дов­ском, т.е. их от­ве­ты на во­про­сы об этом по­эте, ре­дак­то­ре и че­ло­ве­ке, за­дан­ные Ма­ри­ей Лунд, ис­сле­ду­ю­щей фе­но­мен ав­то­ра «Стра­ны Му­ра­вии». Так­же об­ра­ща­ют на се­бя вни­ма­ние ру­б­ри­ка «Не­сто­лич­ная Рос­сия», ста­тья На­та­льи Ива­но­вой о со­вре­мен­ном ли­те­ра­тур­ном про­цес­се и «Стра­ни­цы из по­те­рян­ной те­т­ра­ди в клет­ку» Сте­фа­но Гард­зо­нио. В раз­де­ле «На­блю­да­тель» по­ме­ще­ны раз­но­об­раз­ные ре­цен­зии, а за­вер­ша­ет но­мер тра­ди­ци­он­ная ру­б­ри­ка «Ни дня без кни­ги» с Ан­ной Куз­не­цо­вой.

 

«Ли­те­ра­тур­ная учё­ба»: пред­ва­ри­тель­ные ито­ги

 

Пер­вый в 2010 го­ду но­мер жур­на­ла от­кры­ва­ет­ся «круг­лым сто­лом», уча­ст­ни­ки ко­то­ро­го (Сер­гей Ару­тю­нов, Сер­гей Бе­ля­ков, Ми­ха­ил Бой­ко, Али­са Га­ни­е­ва, Ар­се­ний За­мо­с­ть­я­нов, Мак­сим Ла­в­рен­ть­ев, Еле­на По­го­ре­лая, Ан­д­рей Ру­да­лёв, Ро­ман Сен­чин, Алек­сандр Сне­ги­рёв и Сер­гей Шар­гу­нов) под­во­дят пред­ва­ри­тель­ные ли­те­ра­тур­ные ито­ги «ну­ле­вых» го­дов. Алек­сандр Тур­чин из Вла­ди­во­с­то­ка рас­суж­да­ет о ли­те­ра­тур­ной кри­ти­ке, а уфи­мец Игорь Фро­лов про­бу­ет вы­явить об­раз со­вре­мен­но­го ли­те­ра­тур­но­го ге­роя. С ин­те­ре­сом чи­та­ют­ся за­мет­ки о про­шло­год­нем Фо­ру­ме мо­ло­дых пи­са­те­лей Рос­сии, на­пи­сан­ные Вик­то­ри­ей Ан­фи­мо­вой и Ма­ри­ной Мат­ве­е­вой, а так­же вос­по­ми­на­ния Оле­га Се­лед­цо­ва о са­мом пер­вом съез­де в под­мо­с­ков­ных «Лип­ках». Ма­те­ри­ал Та­ть­я­ны Сав­чен­ко­вой «Ко­нёк-Гор­бу­нок» в зер­ка­ле «сен­са­ци­он­но­го ли­те­ра­ту­ро­ве­де­ния» по­ле­ми­зи­ру­ет со ста­ть­ёй Вла­ди­ми­ра Ко­за­ро­вец­ко­го «Сказ­ка – ложь, да в ней на­мёк…», опуб­ли­ко­ван­ной в тре­ть­ем но­ме­ре «Ли­те­ра­тур­ной учё­бы» за про­шлый год. Ин­те­ре­сен ма­те­ри­ал Вя­че­сла­ва Ог­рыз­ко об от­це по­эта Юрия Куз­не­цо­ва.

По­яви­лась в жур­на­ле но­вая ру­б­ри­ка – «Ли­ту­чё­бе – 80», свя­зан­ная с пра­зд­но­ва­ни­ем в этом го­ду юби­лея из­да­ния. В ней бу­дут ре­пуб­ли­ко­вать­ся ста­тьи из но­ме­ров «Ли­те­ра­тур­ной учё­бы» про­шлых лет; от­кры­ва­ет­ся се­рия «Бе­се­дой в ли­те­ра­тур­ной кон­суль­та­ции» Вис­са­ри­о­на Са­я­но­ва, ко­то­рая впер­вые уви­де­ла свет в 1930 го­ду, но не по­те­ря­ла сво­ей ак­ту­аль­но­с­ти и се­го­дня.

В ру­б­ри­ке «Куль­ту­ра ре­чи» Алек­сандр Кам­чат­нов весь­ма убе­ди­тель­но до­ка­зы­ва­ет не­со­сто­я­тель­ность па­ра­язы­ко­ве­де­ния на при­ме­ре ди­а­ло­га Сер­гея Алек­се­е­ва и Ми­ха­и­ла За­дор­но­ва («Ли­те­ра­тур­ная га­зе­та», № 47–48, 2007). Пётр Пу­с­то­ва­лов под­ни­ма­ет во­прос об упо­треб­ле­нии за­им­ст­во­ва­ний в рус­ском язы­ке.

 

«Моск­ва»: мы­ш­ле­ние штам­па­ми

 

«Тра­вы пья­но за­ва­лят­ся, ко­ло­сом сби­ты, / Хмель то­с­ку на­бе­рёт и по­ник­нет баш­кой, / И ку­с­ты, еже­вич­ни­ком креп­ко об­ви­ты, / Ста­нут ли­с­тья ро­нять, а над си­ней ре­кой / Ту­чи бу­дут ид­ти впе­ре­меш­ку с гу­ся­ми. / Этот го­гот тре­вож­ный, как стон ве­ко­вой!» Это сти­хи од­но­го из ав­то­ров ян­вар­ско­го но­ме­ра «Моск­вы» – Вик­то­ра Брю­хо­вец­ко­го. В них есть: па­фос, лю­бовь к при­ро­де, мы­ш­ле­ние штам­па­ми (один из двух эпи­те­тов в этом от­рыв­ке – си­няя, от­но­сит­ся к ре­ке, хо­тя ре­ка мо­жет быть ка­кой угод­но, толь­ко не чи­с­то си­ней), не­по­ни­ма­ние зна­че­ния слов (гу­си с ту­ча­ми не пе­ре­ме­ши­ва­ют­ся). В них нет: ав­то­ра как тво­ря­щей лич­но­с­ти, а зна­чит, и по­эзии как от­кры­тия но­вой ре­аль­но­с­ти. То же мож­но ска­зать и про дру­гих за­яв­лен­ных здесь по­этов – они пи­шут об од­ном и том же оди­на­ко­вы­ми сло­ва­ми, в ито­ге все ока­за­лись на од­но ли­цо: «Так рас­пра­вим же грудь и вздох­нём / Этой па­лой ли­ст­вою и гро­мом / И по­ма­шем бре­ду­щим ко­ро­вам». «Ми­лый край!.. Здесь вра­чу­ет все бо­ли / Ве­че­ре­ю­щий си­ний про­стор. / За ре­кою в тем­не­ю­щем по­ле / Пля­шет вспых­нув­ший алый ко­с­тёр». Это – раз­ные ав­то­ры, толь­ко вряд ли кто-ни­будь об этом до­га­да­ет­ся, ес­ли не под­пи­сать ря­дом со строч­ка­ми име­на. Ви­ди­мо, они и под­пи­сы­ва­ют­ся для то­го, что­бы не пу­тать чи­та­те­ля, а не для то­го, что­бы за­явить о но­вом по­эте. Един­ст­вен­ное сти­хо­тво­ре­ние, вы­де­ля­ю­ще­е­ся на фо­не все­об­щей не­внят­но­с­ти – «Всё ча­ще тёп­лый воз­дух ка­жет­ся…» Еле­ны Пе­т­ро­вой.

Уча­ст­ни­ки «круг­ло­го сто­ла» (Ва­ле­рий Со­ло­вей, Еле­на По­но­ма­рё­ва, Кон­стан­тин Кры­лов и дру­гие) рас­суж­да­ют о том, су­ще­ст­ву­ет ли в со­вре­мен­ной Рос­сии на­ци­о­наль­ная эли­та. Па­вел Свя­тен­ков рас­ска­зы­ва­ет о воз­мож­ных ва­ри­ан­тах со­труд­ни­че­ст­ва на­шей стра­ны с ЕС. Ка­пи­то­ли­на Кок­ше­нё­ва воз­му­ща­ет­ся упад­ком со­вре­мен­ной куль­ту­ры в це­лом и ли­те­ра­ту­ры в ча­ст­но­с­ти и пред­ла­га­ет для из­ме­не­ния си­ту­а­ции со­здать… ЦДК. «Цен­т­ры дик­та­ту­ры куль­ту­ры», в ко­то­рых бу­дут со­зда­вать­ся «че­ло­ве­ко­с­бе­ре­га­ю­щие куль­тур­ные тех­но­ло­гии». Зву­чит уг­ро­жа­ю­ще и вы­гля­дит не­прав­до­по­доб­но, как ин­ст­рук­ция по сбор­ке би­о­ро­бо­тов в фан­та­с­ти­че­с­ком трил­ле­ре. В тек­с­те ста­тьи имен­но эти «тер­ми­ны» ещё и вы­де­ле­ны жир­ным шриф­том – на­вер­ное, для боль­шей убе­ди­тель­но­с­ти.

С ин­те­ре­сом чи­та­ет­ся ра­бо­та Дми­т­рия Ка­пу­с­ти­на о Че­хо­ве – воз­мож­но, луч­ший ма­те­ри­ал но­ме­ра. В це­лом же «Моск­ве» яв­но не хва­та­ет жи­во­с­ти и ре­аль­но­го взгля­да на ре­аль­ные про­бле­мы.

 

«Но­вый мир»: рас­кру­чен­ность ми­нус ка­че­ст­во

 

В ян­вар­ском «Но­вом ми­ре» мож­но про­чи­тать сти­хи Юрия Куб­ла­нов­ско­го, Ев­ге­ния Ка­ра­сё­ва, Вик­то­ра Кул­лэ, Ва­ле­рия Ло­ба­но­ва и Со­ны Ван, ар­мян­ской по­этес­сы, под­бор­ку ко­то­рой пе­ре­ве­ла Ин­на Лис­нян­ская. В. Ло­ба­нов на­пи­сал стан­сы и по­свя­тил их Бло­ку, чьи «ули­ца, фо­нарь, ап­те­ка», ско­рее все­го, и вдох­но­ви­ли его. Но до Бло­ка он, по­жа­луй, не до­тя­нул: «Су­мер­ки. Ок­тябрь. Де­рев­ня. / Жуч­ка ла­ет в ко­ну­ре. / И го­рят, го­рят де­ре­вья, / вот и осень на дво­ре. // Где при­быт­ки, где убыт­ки? / Ма­ло хват­ки де­ло­вой… / Шум дож­дя да стук ки­бит­ки / по бу­лыж­ной мос­то­вой». Ка­кая ки­бит­ка? Ка­кая мос­то­вая в де­рев­не (или де­рев­ня в го­ро­де)?

В раз­де­ле про­зы на­хо­дят­ся рас­ска­зы Вла­ди­ми­ра Ма­ка­ни­на, Ро­ма­на Сен­чи­на, Мак­си­ма Оси­по­ва и не­что «в 22 кар­ти­нах с му­зы­каль­ным со­про­вож­де­ни­ем» Ва­си­лия Го­ло­ва­но­ва.

Ин­те­рес­но по­чи­тать ста­тьи Льва Да­нил­ки­на и Ильи Ку­ку­ли­на – Да­нил­кин рас­суж­да­ет о тен­ден­ци­ях и на­прав­ле­ни­ях в про­зе, по­явив­ших­ся в по­след­нее де­ся­ти­ле­тие, а Ку­ку­лин со­сре­до­то­чен на про­бле­мах и до­сти­же­ни­ях по­эзии. Оба мно­го го­во­рят о те­мах и об­ра­зах со­вре­мен­ной ли­те­ра­ту­ры, Ку­ку­лин да­же раз­де­ля­ет по­этов на груп­пы, ис­поль­зу­ю­щие раз­ные эс­те­ти­че­с­кие ме­то­ды. Но да­ле­ко не всех упо­ми­на­е­мых им ав­то­ров мож­но вос­при­ни­мать все­рьёз как по­этов – по­хва­лы субъ­ек­тив­ны и не­о­прав­дан­ны. Кое-где этим гре­шит и Да­нил­кин. И Сен­чин, про ста­тью ко­то­ро­го я уже го­во­ри­ла. С дру­гой сто­ро­ны – все эти роб­ски и фа­най­ло­вы дей­ст­ви­тель­но су­ще­ст­ву­ют и дей­ст­ви­тель­но по­яви­лись в по­след­нее де­ся­ти­ле­тие. И да­же ус­пе­ли при­об­ре­с­ти по­пу­ляр­ность. Но не­по­нят­но тог­да, о чём мы го­во­рим, имея в ви­ду ли­те­ра­ту­ру – о ка­че­ст­ве са­мих тек­с­тов или рас­кру­чен­но­с­ти их ав­то­ров, ко­то­рые ле­зут ото­всю­ду и за­яв­ля­ют: «ли­те­ра­ту­ра – это мы»? Вну­ше­ние, как го­во­рит­ся, – ве­ли­кая вещь, но сто­ит ли ему до та­кой сте­пе­ни под­да­вать­ся?

Так­же в жур­на­ле опуб­ли­ко­ва­ны ре­цен­зии Алек­сан­д­ра Чан­це­ва, Люд­ми­лы Вяз­ми­ти­но­вой, Ма­рии Га­ли­ной и Вла­ди­ми­ра Гу­бай­лов­ско­го, ки­но­обо­зре­ние На­та­льи Си­рив­ли, «Ху­до­же­ст­вен­ный днев­ник» Дми­т­рия Ба­виль­ско­го и дру­гие ма­те­ри­а­лы.

Екатерина РАТНИКОВА