Архив : №2-3. 21.01.2005

ИСТОРИЯ

Одно и то же слово, передающее формально один и тот же смысл, в разных языках может иметь совершенно разный контекст. Так происходило, например, со словом «мой», которое во французском и русском титуловании имело не то, что разный, а порой противоположный контекст. Обратиться к французскому генералу «генерал», а не «мой генерал» — значило проявить к нему пренебрежение. А вот обратиться к русскому вельможе «милостивый государь мой» было для него весьма обидным.

В июне-июле 1954 года через приграничную станцию Маньчжурия в глубь СССР один за другим потянулись эшелоны с необычными пассажирами. В товарных вагонах, наспех переделанных для перевозки людей, возвращались на Родину сотни тысяч русских эмигрантов, нашедших после революции и Гражданской войны убежище в Китае. Процесс переселения, инициированный советскими властями, продолжался около трёх лет. О нём тогда ничего не сообщалось в газетах и по радио. А между тем событие происходило действительно историческое: с репатриацией миллионной китайской диаспоры страна подводила черту под эпохой усобицы и братоубийства, отказывалась от идеологии классовой ненависти и революционного террора, расколовшей страну на «красных» и «белых». Разделённый народ воссоединялся. Одновременно заканчивалась история Русской Маньчжурии, на протяжении полувека хранившей в изгнании традиции и культуру дооктябрьской России.

Храмы Иисус входил говорить слово Божие, а лукавый дух хитростью хотел заставить Иисуса бросить свою службу, подговаривая броситься с вершины Храма. Премудрый дух уверял Иисуса, что он в падении найдёт ответ на вопрос, сын ли Божий, тогда как на самом деле тот нашёл бы лишь свою смерть. «Они ниспровергнут храмы и зальют кровью землю», — вещает о людях инквизитор.

Сегодня у нашей политической и части научной элиты чрезвычайно популярно творчество Татьяны Толстой. Многие либералы одно из последних творений писательницы — «Кысь» причислили даже к культовым книгам. Так это или нет, пусть судят читатели. Мы же поклонникам идей и стиля Толстой хотим сейчас рассказать о её не менее именитом отце.

Недавно в Интернете я набрёл на небольшую статейку, в которой излагалась «подлинная» история создания знаменитой военной песни «На позиции девушка...» («Огонёк»). Автором музыки к тексту Михаила Исаковского был назван Никитенко. Эту фамилию я обнаружил и в некоторых партитурах, хотя в большинстве случаев всё же стояло: «Музыка народная». И тут я снова задумался о судьбе моего отца.